Dif\u00edcilmente hubiera alg\u00fan habitante del barrio que no lo conociera, quiz\u00e1s algunos nunca lo hab\u00edan visto ni a \u00e9l ni a su carro pintado de azul y amarillo arrastrado por su viejo caballo, pero todos sab\u00edamos de su vozarr\u00f3n que cortaba el silencio de las siestas.<\/p>\n
Su \u00a1Botellero, botellas vac\u00edas, camas viejas, botellero! entraba por las puertas y ventanas cerradas, por las hendijas, traspasaba las paredes, hasta llegar a los o\u00eddos de los vecinos nunca acostumbrados a su voz de trueno.<\/p>\n
Indescifrable la edad que ten\u00eda el Hug\u00f3n, parec\u00eda un muchacho grande pero cuando se apeaba para mentirnos un poco y as\u00ed escaparse de su realidad, parec\u00eda mas chico que nosotros. Antes de empezar a\u00a0hablar preguntaba si est\u00e1bamos todos avivados, para poder dar clases de educaci\u00f3n sexual, \u00e9l ya hab\u00eda debutado y ten\u00eda una novia que le tocaba verla todos los s\u00e1bados, tambi\u00e9n nos contaba que estaba pr\u00f3ximo a terminar la primaria, que le tocaba hacer s\u00e9ptimo nom\u00e1s, para terminar explicando su problema de soplo en el coraz\u00f3n que le imped\u00eda ser el nueve de Central, y que por esa maldita herencia de familia le tocaba hacerse un control todos los meses.<\/p>\n
Todos sus parientes sufr\u00edan afecciones coronarias y su mayor orgullo era su t\u00edo a quien tuvieron que sacar con los pies para delante de la tribuna oficial por culpa de un gol en el \u00faltimo minuto. \u00abEn el caj\u00f3n le pusieron una bandera y al entierro fueron todos, hasta el torito Aguirre\u00a0fue\u00bb, terminaba siempre su historia.<\/p>\n
Desde ese d\u00eda a su padre le prohibieron pisar un estadio, y se resignaba a escucharlo por radio aunque las taquicardias que sent\u00eda en la cancha cuando una pelota estaba en el aire sin saber el destino que pod\u00eda tener, se multiplicaban por cien ante su imaginaci\u00f3n y las mentiras del relator. Fue peor el remedio que la enfermedad, del primer infarto lo salvaron porque seg\u00fan sus propias palabras en el Centenario le hab\u00edan hecho \u00abun estudeo un anali y un eletro a tiempo\u00bb. Decidi\u00f3 cambiar de estrategia escuchando otro partido cualquiera, si era de b\u00e1squet mejor, pero tallado por la ansiedad ante cada timbre que indicaba las novedades de los otros partidos, y despu\u00e9s de haber puteado hasta el cansancio a \u00f3ptica Lorente, sucumbi\u00f3 ante el segundo paro card\u00edaco.<\/p>\n
Ahora le tocaba a \u00e9l, c\u00f3mo hacer para no verlo ni escucharlo a Central los domingos, deb\u00eda haber una manera, alg\u00fan lugar en esta puta ciudad adonde meterse, en donde refugiarse de semejante ataque al coraz\u00f3n. Versiones hay varias, hay quienes dicen que se lo sugiri\u00f3 su madre, otros afirman que su padre se lo susurr\u00f3 en sue\u00f1os y muy pocos son los que creen que \u00e9l mismo lo descubri\u00f3, la cuesti\u00f3n fue que el Hug\u00f3n encontr\u00f3 ese sitio. El \u00fanico lugar\u00a0posible para no ver ni escuchar un partido era la cancha misma.<\/p>\n
Parado en el paravalancha, de espalda al campo de juego, tomado de una bandera enrollada como si fueran las riendas de su carro, cantando los noventa minutos a viva voz, soltando adrenalina, no s\u00f3lo lo pon\u00edan a salvo, sino que fortalec\u00eda a sus arterias.<\/p>\n
Haciendo equilibrio no s\u00f3lo aprendi\u00f3 todos los cantitos, sino que supo que no estaba solo en esta locura, que el amor es dolor, que se sufre m\u00e1s de lo que se goza, que los que aparentemente no siente porque no cantan, son los que m\u00e1s sienten con el agravante que no lo pueden expresar, vio todos los gestos posibles en\u00a0miles de rostros, tics que le hac\u00edan acordar mucho a los de su padre, llantos que deformaban caras y expresiones de \u00e9xtasis ante un gol deseado.<\/p>\n
Debido a la potencia de sus cuerdas vocales, a su asistencia perfecta y a su aliento permanente pronto se convirti\u00f3 en l\u00edder de la barra. Cuando viajaba a Buenos Aires lo hac\u00eda en el techo del tren, y era el encargado de gritar: \u00ab\u00a1Guarda el trole!\u00bb, cuando pasaban por calle San Juan o Mendoza y los cables que cruzaban las v\u00edas eran un peligro mortal para aquel que lo pretendiera pasar parado, hab\u00eda que agacharse a tiempo, igual que cuando llenaban camiones indicaba con un \u00ab\u00a1Guarda el ram\u00f3n!\u00bb, previniendo de las ramas de pl\u00e1tanos o para\u00edsos asesinas.<\/p>\n
Cuando ganaba su equipo muy poco era lo que trabajaba, usaba su meg\u00e1fono hecho con una paleta de lavarropas para seguir cantando, festejando, prorrogando el domingo. Fue as\u00ed como don Cirilo, el panadero de calle Crespo, a quien nunca le hab\u00eda interesado el f\u00fatbol, se hizo fan\u00e1tico de Central para poder cantar la marcha junto al Hug\u00f3n, si bien era la canci\u00f3n de un club, para el viejo era como cantar la otra marcha, la que ten\u00eda prohibida, la que a pesar de todo pon\u00eda en su tocadiscos todos los 17 con el volumen muy bajo durante todo el d\u00eda. Sin dudas, para el hacedor de pan, el carro lleno de chatarras era un escenario, el cantor, Hugo del Carril, y la marcha, la de los muchachos.<\/p>\n
Cuando cantaba \u00abqu\u00e9 lindo que va ser, Central campe\u00f3n del mundo, Per\u00f3n que va a volver\u00bb se hac\u00eda un silencio en la calle, miradas que se cruzaban, risas nerviosas, comentarios como \u00ablo m\u00e1s f\u00e1cil es lo primero, de lo segundo olvidate\u00bb o cosas por el estilo, pero para nadie resultaba indiferente. El Hug\u00f3n era el \u00fanico que hablaba de lo que no se pod\u00eda hablar, total a quien le pod\u00eda importar la palabra de un botellero.<\/p>\n
Los nervios propios de una final fueron los que le hicieron merodear temprano el estadio, si \u00e9l era de ir siempre cuando empezaba el partido, total ten\u00eda el lugar asegurado, pero ese d\u00eda madrug\u00f3 y se par\u00f3 cerca de un puesto de venta de chorip\u00e1n que hab\u00edan saqueado. Sin tener nada que ver con el hecho, tuvo que subir al carro de la polic\u00eda y engrosar la lista de detenidos. El tiempo pasaba, el partido ya estaba por empezar y no hab\u00eda miras de recobrar la libertad, hab\u00eda quedado un solo agente en la seccional y se demoraba en tomar declaraciones. El cabo puso la radio fuerte, para que escuchen todos los presos tambi\u00e9n y a medida que pasaban los minutos, los fantasmas empezaban a rodear su pecho. Comenz\u00f3 a cantar fuerte para tapar el relato, pero los otros detenidos lo insultaron y le pidieron que se callara. El polic\u00eda opt\u00f3 por esposarlo y atarle un pa\u00f1uelo en la boca. Nadie entendi\u00f3 cuando pidi\u00f3 que le taparan los o\u00eddos con algod\u00f3n ni cuando suplic\u00f3 que apagaran la maldita radio. Cuando lo desataron creyendo que era un ataque epil\u00e9ptico ya era tarde.<\/p>\n
Cuentan los que estuvieron all\u00ed que no sufri\u00f3, que no hab\u00eda p\u00e1nico en su mirada, que m\u00e1s bien se entreg\u00f3 tranquilo, como acostumbrado, como resignado al destino que le hab\u00eda tocado.<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Dif\u00edcilmente hubiera alg\u00fan habitante del barrio que no lo conociera, quiz\u00e1s algunos nunca lo hab\u00edan visto ni a \u00e9l ni a su carro pintado de azul y amarillo arrastrado por su viejo caballo, pero todos sab\u00edamos de su vozarr\u00f3n que cortaba el silencio de las siestas. Su \u00a1Botellero, botellas vac\u00edas, camas viejas, botellero! entraba por […]<\/p>\n","protected":false},"author":48,"featured_media":32695,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[24],"tags":[],"class_list":["post-32694","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-opinion"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.cunadelanoticia.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/32694","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.cunadelanoticia.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.cunadelanoticia.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cunadelanoticia.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/48"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cunadelanoticia.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=32694"}],"version-history":[{"count":7,"href":"https:\/\/www.cunadelanoticia.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/32694\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":32700,"href":"https:\/\/www.cunadelanoticia.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/32694\/revisions\/32700"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cunadelanoticia.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/32695"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.cunadelanoticia.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=32694"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cunadelanoticia.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=32694"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cunadelanoticia.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=32694"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}